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La vie est une féte

Enfant, elle avait élu I'heure du bain comme heure sacrée. Elle se faisait un plaisir de rentrer dans cet
espace de volupté lactée, ce rectangle liquide vert d'eau. Le clapotis des vaguelettes lui permettait de
dériver vers d’heureuses tempétes, des aventures marines aux lois secrétes. La mousse volait autour de
son petit corps gras. Les bulles de savon avaient chacune ce qui semblait étre une petite porte, en vérité
le reflet du miroir. Les bulles étaient ainsi autant de petites maisons extraterrestres et imaginer pouvoir y
entrer la rendait ivre de joie.

Adulte, I'heure du bain avait perdu de son éclat et tremper dans une vasque d’eau grise comme une
téte de morue dans son jus ne la tentait plus trop. Les joies du bain disparues, I'espace de jeu subsistait
dans le temps de la féte. Flore n‘avait jamais vraiment attendu qu‘on l'invite pour faire de chaque soirée
une féte. Méme seule, un verre de rosé a la main, elle le levait pour regarder le monde qu'il contenait,
comme les bulles savonneuses de son enfance. Une goutte, un univers, et les possibilités floues et
joyeuses qui s’y trouvaient.

La jeunesse a bonne presse, disait son buraliste. Mais Flore n‘était ni jeune, ni spécialement intéressée
par le paraitre. Mais elle vénérait la féte, I'espace-temps ou tout s'arréte et qu'on associe si souvent aux
jeunes ames. Fumeuse invétérée depuis I'été de ses 14 ans, elle aimait la fumée comme elle aimait la
mousse, pour leur matérialité fluide et inclassable. Le temps nous fume et par vengeance, nous le fumons.
Comme Baudelaire, elle aimait croire qu'on consume le temps dans 'acte de fumer, un pied-de-nez a
cette dimension imperturbable qui finira par I'achever comme tout le monde, mais peu importe.

Une féte est surtout l'espace qui reste quand le dernier éclat de rire se réverbere au fond d'un verre. Les
Upanishads disent que nous contenons de 'infini, un concept qui plaisait a Flore, puisque comme la
fumée, il offrait une breche hors du temps. Comme la fée clochette et quelques philosophes, elle
pensait que le battement des heures nexistait pas. Qu'il suffisait de le réduire en phobie pour que la
dimension du temps s'effondre, que les pages volent, que les gens dansent. La féte est un temps sacré
qui s‘établit hors du temps commun, celui qui dévale la pente comme une caisse a savon, et c’est pour
ca qu'elle le savait sien.

Elle détestait écrire et se demandait bien comment elle avait pu faire carriere avec une activité qui pouvait
vous serrer I'estomac autant que 3 espressos a jeun. Elle partageait I'avis de Ferdinand De Saussure qui
avouait « une horreur maladive de la plume » et pour qui écrire était «un supplice inimaginable, tout a
fait disproportionné avec 'importance du travail». Souvent, elle pensait a son chien pour aller mieux.
Elle savait que caresser un chien permettait de favoriser la synthése d'ocytocine, I'hormone de I'amour
et des gens heureux et confiants et ne s'en privait pas.

Jackson s'agitait a ses pieds pour attraper quelques miettes de croissant. Il s'agissait d'un cocker noir,
enclin aux otites et borgne de surcroit. Quand elle avait adopté la béte, il avait déja 4 ans et il lui avait
semblé difficile de changer son nom, méme si elle détestait les anglicismes et I'hégémonie des noms
américains qui fleurissait depuis bien trop longtemps. Elle n‘aimait pas qu‘on croie quelle y avait elle
aussi succombé. On lui avait expliqué que pour changer le nom d’un chien en espérant qu'il réponde
toujours quand on I'appelle, il fallait maintenir la derniere syllabes identique. Quelques jours avant d'étre
allée chercher la béte a la SPA, elle avait tenté quelques variantes sans succes, et caressé l'idée de
renommer l'animal par I'impératif « klaxonne ! » et puis avait laissé tomber aprés avoir senti une pluie de
regards peinés s'abattre sur son épaule. Pour appeler Jackson sans crier son nom, elle avait recours a un
petit sifflet en métal qu'elle s’était attaché autour du poignet. Avec ce petit signe de reconnaissance, elle
était autant I'animal de Jackson que lui était sa béte, voire plus.

Systématiques de l'oubli

En me penchant pour prendre le livre tombé derriere I'étagere il y a plus de trois mois, je m‘apercois qu'il
n'y est plus, qu'il a tout bonnement disparu. Impossible de savoir s'il a été déplacé ou simplement révé. Je
me demande souvent a quelle fréquence nos pensées nous induisent en erreur. Combien de souvenirs
artificiels abritons-nous ? Bricolons-nous des pensées pour satisfaire nos cerveaux impérieux, comme
autant de colliers de pates savamment assemblés pour une féte qui n'en est pas vraiment une ? La perte
—ou l'idée de la perte — du livre me laisse avec l'inconfort de n'étre qu'une machine a narration qui colle
bout a bout des séquences, comme le monteur fou d’'un film foutraque. Nous ignorons combien de
kilometres de pellicule se forment sans cesse en nous.

Comme un scaphandre qui prend I'eau, nous contenons des vingtaines d’horizons différents que nous
tenons a une distance mentale raisonnable, pour éviter qu'ils ne nous submergent.

Faute de temps, mais surtout par habitude, nous restons souvent limités au bruit des possibilités que
nous imaginons et qui finissent par se cristalliser en I'habitus, le vieux manteau élimé de l'identité.
Comme dans ces cahiers de jeux pour enfants, ou nous laissons notre crayon tracer une voie
préfabriquée dans un labyrinthe aux circonvolutions inutilement compliquées, nous nous comportons
parfois comme si le sentiment de complétion qu‘apporte le fait de rendre chaque objet égaré a son
prétendu propriétaire suffisait. Mais au-dela du muret de nos habitudes apparait un flou intéressant, qui
nous suggere tranquillement que les limitations visuelles ne sont que des leurres, destinés a décourager
les plus couards d’entre nous, ceux qui comme moi vivent peinards a I'abri du muret.

En ouvrant un autre livre pour me consoler de la perte du précédent, je tombe sur un vers consolateur
de Pierre-Jean Jouve: «Car nous sommes ou nous ne sommes pas ». Indépendante de notre volonté,
I'action de nos vies se déroule bien souvent au-dela de nos limites de chair. En voila une pensée heureuse.

Les vacances s'allongeaient devant lui comme une autoroute d’ennui. La nature a horreur du vide,
avait 'habitude de dire son instructrice de yoga. Je suis la nature, pensait Pierre. Il aimait lézarder au
soleil, mais pas trop longtemps. Comme les gens sujets au vertige, il était pris de panique autant qu'il
était attiré par le vide et c’était plutdt rare pour un grimpeur. Il était fasciné par les laveurs de vitres
pendus comme des décorations de Noél en haut des gratte-ciels. Leur insouciance le déconcertait,
lui qui était payé bien plus cher pour s'incruster a la force des bras dans des paysages magnifiques.

Il avait I'habitude de manger le contenu de son Tupperware — des lasagnes ou des nouilles qu'il ne
prenait jamais le temps de chauffer — sur un banc au parc. C'est la qu'il croisait toute sortes de gens
bizarres, qui lui faisaient douter de vraiment faire partie de I'espéce humaine. La plupart d'entre eux
semblaient Iégerement assommés comme au sortir d'une sieste sous Xanax, et Pierre se demandait
souvent de quelle partie de leur cerveau ces individus avaient di sciemment se détacher pour
continuer a avancer, avec la lenteur robotique d’un aspirateur daquarium. Pour ceux-la, la vie ressemblait a
un jeu perdu d'avance, une impasse sans bougainvilliers, un robinet qui fuit de tristesse.

Un pigeon avancait tristement, une aile abimée le faisait pencher du c6té droit, comme un deltaplane
en phase d‘arrét. Un joggeur passait derriere lui et s'il avait pu avoir autant pitié pour un homme que
pour un animal, son cceur se serait serré, Comme beaucoup d'adeptes du sport au parg, il n‘avait
visiblement aucune idée de ce qu'il faisait et son corps blanchatre et tordu peinait a suivre sa grosse
téte lourde et chauve. Pourquoi s'imposer pareille torture, se demandait Pierre et un sentiment
d’agacement et de mépiris lui serra la gorge. Il contempla tristement sa tasse de café froid et se décida
a suivre le pigeon.
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