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La vie est une fête

Enfant, elle avait élu l’heure du bain comme heure sacrée. Elle se faisait un plaisir de rentrer dans cet 
espace de volupté lactée, ce rectangle liquide vert d’eau. Le clapotis des vaguelettes lui permettait de 
dériver vers d’heureuses tempêtes, des aventures marines aux lois secrètes. La mousse volait autour de 
son petit corps gras. Les bulles de savon avaient chacune ce qui semblait être une petite porte, en vérité 
le reflet du miroir. Les bulles étaient ainsi autant de petites maisons extraterrestres et imaginer pouvoir y 
entrer la rendait ivre de joie.

Adulte, l’heure du bain avait perdu de son éclat et tremper dans une vasque d’eau grise comme une 
tête de morue dans son jus ne la tentait plus trop. Les joies du bain disparues, l’espace de jeu subsistait 
dans le temps de la fête. Flore n’avait jamais vraiment attendu qu’on l’invite pour faire de chaque soirée 
une fête. Même seule, un verre de rosé à la main, elle le levait pour regarder le monde qu’il contenait, 
comme les bulles savonneuses de son enfance. Une goutte, un univers, et les possibilités floues et 
joyeuses qui s’y trouvaient.

La jeunesse a bonne presse, disait son buraliste. Mais Flore n’était ni jeune, ni spécialement intéressée 
par le paraître. Mais elle vénérait la fête, l’espace-temps où tout s’arrête et qu’on associe si souvent aux 
jeunes âmes. Fumeuse invétérée depuis l’été de ses 14 ans, elle aimait la fumée comme elle aimait la 
mousse, pour leur matérialité fluide et inclassable. Le temps nous fume et par vengeance, nous le fumons. 
Comme Baudelaire, elle aimait croire qu’on consume le temps dans l’acte de fumer, un pied-de-nez à 
cette dimension imperturbable qui finira par l’achever comme tout le monde, mais peu importe.

Une fête est surtout l’espace qui reste quand le dernier éclat de rire se réverbère au fond d’un verre. Les 
Upanishads disent que nous contenons de l’infini, un concept qui plaisait à Flore, puisque comme la 
fumée, il offrait une brèche hors du temps. Comme la fée clochette et quelques philosophes, elle 
pensait que le battement des heures n’existait pas. Qu’il suffisait de le réduire en phobie pour que la 
dimension du temps s’effondre, que les pages volent, que les gens dansent. La fête est un temps sacré 
qui s’établit hors du temps commun, celui qui dévale la pente comme une caisse à savon, et c’est pour 
ça qu’elle le savait sien.

Elle détestait écrire et se demandait bien comment elle avait pu faire carrière avec une activité qui pouvait 
vous serrer l’estomac autant que 3 espressos à jeun. Elle partageait l’avis de Ferdinand De Saussure qui 
avouait « une horreur maladive de la plume » et pour qui écrire était «un supplice inimaginable, tout à 
fait disproportionné avec l’importance du travail». Souvent, elle pensait à son chien pour aller mieux. 
Elle savait que caresser un chien permettait de favoriser la synthèse d’ocytocine, l’hormone de l’amour 
et des gens heureux et confiants et ne s’en privait pas.

Jackson s’agitait à ses pieds pour attraper quelques miettes de croissant. Il s’agissait d’un cocker noir,  
enclin aux otites et borgne de surcroît. Quand elle avait adopté la bête, il avait déjà 4 ans et il lui avait 
semblé difficile de changer son nom, même si elle détestait les anglicismes et l’hégémonie des noms 
américains qui fleurissait depuis bien trop longtemps. Elle n’aimait pas qu’on croie qu’elle y avait elle 
aussi succombé. On lui avait expliqué que pour changer le nom d’un chien en espérant qu’il réponde 
toujours quand on l’appelle, il fallait maintenir la dernière syllabes identique. Quelques jours avant d’être 
allée chercher la bête à la SPA, elle avait tenté quelques variantes sans succès, et caressé l’idée de 
renommer l’animal par l’impératif « klaxonne ! » et puis avait laissé tomber après avoir senti une pluie de 
regards peinés s’abattre sur son épaule. Pour appeler Jackson sans crier son nom, elle avait recours à un 
petit sifflet en métal qu’elle s’était attaché autour du poignet. Avec ce petit signe de reconnaissance, elle 
était autant l’animal de Jackson que lui était sa bête, voire plus.

Les vacances s’allongeaient devant lui comme une autoroute d’ennui. La nature a horreur du vide, 
avait l’habitude de dire son instructrice de yoga. Je suis la nature, pensait Pierre. Il aimait lézarder au 
soleil, mais pas trop longtemps. Comme les gens sujets au vertige, il était pris de panique autant qu’il 
était attiré par le vide et c’était plutôt rare pour un grimpeur. Il était fasciné par les laveurs de vitres 
pendus comme des décorations de Noël en haut des gratte-ciels. Leur insouciance le déconcertait, 
lui qui était payé bien plus cher pour s’incruster à la force des bras dans des paysages magnifiques.

Il avait l’habitude de manger le contenu de son Tupperware – des lasagnes ou des nouilles qu’il ne 
prenait jamais le temps de chauffer – sur un banc au parc. C’est là qu’il croisait toute sortes de gens 
bizarres, qui lui faisaient douter de vraiment faire partie de l’espèce humaine. La plupart d’entre eux 
semblaient légèrement assommés comme au sortir d’une sieste sous Xanax, et Pierre se demandait 
souvent de quelle partie de leur cerveau ces individus avaient dû sciemment se détacher pour 
continuer à avancer, avec la lenteur robotique d’un aspirateur d’aquarium. Pour ceux-là, la vie ressemblait à 
un jeu perdu d’avance, une impasse sans bougainvilliers, un robinet qui fuit de tristesse.

Un pigeon avançait tristement, une aile abimée le faisait pencher du côté droit, comme un deltaplane 
en phase d’arrêt. Un joggeur passait derrière lui et s’il avait pu avoir autant pitié pour un homme que 
pour un animal, son cœur se serait serré. Comme beaucoup d’adeptes du sport au parc, il n’avait 
visiblement aucune idée de ce qu’il faisait et son corps blanchâtre et tordu peinait à suivre sa grosse 
tête lourde et chauve. Pourquoi s’imposer pareille torture, se demandait Pierre et un sentiment 
d’agacement et de mépris lui serra la gorge. Il contempla tristement sa tasse de café froid et se décida 
à suivre le pigeon.

Systématiques de l’oubli

En me penchant pour prendre le livre tombé derrière l’étagère il y a plus de trois mois, je m’aperçois qu’il 
n’y est plus, qu’il a tout bonnement disparu. Impossible de savoir s’il a été déplacé ou simplement rêvé. Je 
me demande souvent à quelle fréquence nos pensées nous induisent en erreur. Combien de souvenirs 
artificiels abritons-nous ? Bricolons-nous des pensées pour satisfaire nos cerveaux impérieux, comme 
autant de colliers de pâtes savamment assemblés pour une fête qui n’en est pas vraiment une ? La perte 
– ou l’idée de la perte – du livre me laisse avec l’inconfort de n’être qu’une machine à narration qui colle 
bout à bout des séquences, comme le monteur fou d’un film foutraque. Nous ignorons combien de 
kilomètres de pellicule se forment sans cesse en nous.

Comme un scaphandre qui prend l’eau, nous contenons des vingtaines d’horizons différents que nous 
tenons à une distance mentale raisonnable, pour éviter qu’ils ne nous submergent.

Faute de temps, mais surtout par habitude, nous restons souvent limités au bruit des possibilités que 
nous imaginons et qui finissent par se cristalliser en l’habitus, le vieux manteau élimé de l’identité. 
Comme dans ces cahiers de jeux pour enfants, où nous laissons notre crayon tracer une voie 
préfabriquée dans un labyrinthe aux circonvolutions inutilement compliquées, nous nous comportons 
parfois comme si le sentiment de complétion qu’apporte le fait de rendre chaque objet égaré à son 
prétendu propriétaire suffisait. Mais au-delà du muret de nos habitudes apparaît un flou intéressant, qui 
nous suggère tranquillement que les limitations visuelles ne sont que des leurres, destinés à décourager 
les plus couards d’entre nous, ceux qui comme moi vivent peinards à l’abri du muret.
En ouvrant un autre livre pour me consoler de la perte du précédent, je tombe sur un vers consolateur 
de Pierre-Jean Jouve: «Car nous sommes où nous ne sommes pas ». Indépendante de notre volonté, 
l’action de nos vies se déroule bien souvent au-delà de nos limites de chair. En voilà une pensée heureuse.
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